Mariposa Negra

Mariposa Negra

Elia Casillas


A veces, cuando te pienso no vienes. Entonces, cuento ojos en el cielo, la cama llora entre dedos y alivio sed, con la desgracia azul que revienta mis cabellos

Mientras destrozas la sábana
sueñas que eres un dios
y se va la mirada
lloras
sientes que el niño de la almohada
ya no vuela como antes
agarras tu vida
y monedas
la historia con que te presentaron en la pila
donde el agua enseñó otra cara de la muerte
la de siempre
la que no tiene prisa
y tus días recorren el calendario
en reversa
y eso
no está en tus manos

Controlador de esperanzas
el que no se detiene cuando el sol aparece con hilos
y espadas
y pones el cuerpo donde calientan los deseos
la fortuna de los pobres
dos pieles agarradas
tú y yo en declive
al revés de la noche
buscando ángeles de leyendas fuliginosas
lágrimas doradas al lado de las bocas

Y dejas en la arena la sangre
que nos pegó cerca del mar
y estrujamos el nombre con sus huesos
y golpeamos
porque esa es otra forma de amar lo perdido
lo añorado
lo que se fue con el céfiro
y hoy es sal de cocina
bofetada
el cielo que no recoge amantes

Hemos saqueado oxígeno al barco
a la avenida que libra su orilla triste
al reino de perros
y al templo de vivos
ahora no hay rueda de la fortuna para caballitos
en los ojos crecen piedras
y se van los muslos al oscurecer

Buscan el cuarto de de uvas
y comemos la fruta
esa que enciende la música con que nacimos
estallan los órganos en el bosque de centellas
arde el campo
germina en el universo el carbón que nos bautizó
y despertamos desde el celo de la luna
con hambre
aparecen hojas de la nube
plantan paroxismos
moviendo la tierra del vino
salta del vientre una melodía
que los dedos leen
y la mariposa negra
descubre sus piernas



Navojoa, Sonora. Enero 14 de 2007